


¡BAILEN!
LA CALLE ES PARA TODOS

LA REVISTA
SOMOS

Bajen a la calle y bailen. Cuerpo a cuerpo.  
Con el vecino, con la vecina, en el ascensor. 
Bailen desencadenando nuevas maneras de 
relación, dando pie a coreografías que abran 
grietas en la insensatez y la miseria.

En la cultura de los sistemas de sonido,  
la calle baila. Y de tal manera se construye  
la vía pública como un espacio de convivencia  
posible, una revancha al consumo como única 
opción de socialización en la ciudad. A través 
del baile, los cuerpos reivindican frenesí  
y alegría en comunidad, nos cuentan  
que hay otra manera de pisar el asfalto. 

En esta revista, y en el encuentro que hemos 
desarrollado conjuntamente Chico-Trópico  
y La Casa Encendida, ponemos el foco en dos  
movimientos culturales, sonideros en México  
y picós en la costa caribeña de Colombia,  
nacidos del ingenio frente a la falta de recursos 
y de la voluntad de ciertas comunidades  
de reunirse para la celebración a través de  
la música. Estos sistemas de sonido nacieron 
en los patios de las vecindades en los sesenta 
para, a lo largo de las décadas, tomar el barrio 
y la ciudad por completo. Ambos cuentan con 
códigos propios, rituales y desarrollos visuales  
y musicales que cristalizan una reinvención  
comunitaria extraordinaria construida al ritmo  
de más de ochenta años de historia  
de la música tropical. 
 
Sumérjanse en sus múltiples sentidos  
y su imaginería a través de estas páginas y, 
después, vayan a la calle y ¡bailen!
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A mediados del siglo XX, tener un reproductor de vinilos era privilegio de 
pocos y las clases populares tenían que conformarse con la radio. Así que 
cuando alguien en el barrio tenía un plato y altavoces, se convertía en objeto 
de deseo destinado a amenizar las fiestas. A falta de grandes salones, la 
calle, con o sin asfalto, hacía de pista de baile y todos los vecinos estaban 
invitados. 

Pronto se profesionalizaron y al tiempo que cobraran por sus servicios, se 
transformaron en verdaderos soundsystems ataviados con potentes equipos,  
capaces de proveer de música que no se escuchaba en las radiodifusoras. 
De este modo, promovieron una inusitada circulación de música bailable 
tropical desde Nueva York y Colombia hacia México; o de aquellas regiones 
del Caribe donde el castellano se extravía y, allende el Atlántico, desde 
Sudáfrica o Nigeria, hacia Barranquilla o Cartagena de Indias, en Colombia.  
Para conocer y bailar lo último, había que asistir a esos eventos callejeros. 
Así las cosas, de la fusión de miseria y voluntad de guarachar, surgieron los 
sonideros mexicanos y los picoteros colombianos. 

De izquierda a derecha: 
El público muestra sus dedicatorias para que el sonidero  
las arengue durante su sesión. L. R.
 
Todo un escaparate: Picó El Coreano de Barranquilla. A. F. A. 

Página Siguiente:
Ellos lo gozan en la calle. L. V.  

El picó Solistero haciendo bailar al personal. A. F. A. 

EN LATINOAMÉRICA, ESCUCHAR TU MÚSICA PREFERIDA  
NO SIEMPRE ESTUVO AL ALCANCE DE TODOS

SONAR  
LA CALLE  
POR ASALTO
SONIDEROS MEXICANOS 
Y PICOTEROS COLOMBIANOS
TEXTO: RUBÉN LOPEZ CANO
FOTOS: LIVIA RADWANSKI/EPS 
Y ARCHIVO FABIÁN ALTAHONA

Estos soundsystems han significado todo un revulsivo en la mediación de 
la música a todos los niveles: han promovido una particular apropiación de 
músicas diversas en distintos contextos; han colaborado en la generación 
de nuevos gustos locales; en la promoción alternativa de músicos, músicas 
y géneros; en la articulación de una nueva industria musical basada más en 
la experiencia (y sus testigos) que en la distribución de grabaciones. Tam-
bién han generado espacios de convivencia colectiva en sitios públicos des-
tinados a otros usos, con las bondades y problemas que ello implica, y han 
proveído de una palestra social y jerarquizada, donde colectivos amplios de  
desposeídos pueden obtener prestigio público y orgullo personal por 
sus habilidades musicales y danzarias. Dicho de otro modo, han realiza-
do un trabajo intenso de reconstrucción de significado social por medio  
del guateque. 

“SONIDOS MEXICANOS Y PICÓS 
COLOMBIANOS HAN REALIZADO  
UN TRABAJO INTENSO DE RECONSTRUCCIÓN 
DE SIGNIFICADO SOCIAL POR MEDIO  
DEL GUATEQUE”

 
Los estudios postcoloniales hablan de mímica cuando la población domi-
nada adopta prácticas culturales de la dominante, pero imprimiendo,  
deliberada o involuntariamente, alguna marca estética propia. De este modo, 
la mímesis posee cierto poder de deconstrucción irónica del colonizador. Eso 
ocurre constantemente con la tecnología. Estos sistemas de sonido usan la tec-
nología blanca y rotulada en inglés de modos extravagantes. De este uso original 
surge, por ejemplo, el drum’n’bass jamaicano que sirve de base a un sinfín de 
músicas pop anglosajonas dominantes. 

Los sonideros disminuyen la velocidad original de las grabaciones y bajan el tono 
de las canciones. Con ello imprimen otro mood a los temas, permiten nuevas co-
reografías impensables a velocidad normal y ajustan el tempo musical al aletar-
gado tempus latente de una calle paralizada por la fiesta. Picoteros y sonideros 
acostumbran a animar los bailes con arengas y exclamaciones que superponen 
a la música, añadiendo efectos, cortinillas y rúbricas sónicas corporativas. Así 
también retumbaban los anuncios identificadores de picós legendarios como  
El Rojo, El Gran Fredy, Skorpion Disco Show, El Palomo, El Conde, de Carta-
gena, El Timbalero (“El que arrolla sin agüero”), El Sibanicú (“El que prefieres tú”),  
El Guajiro (“El Tira flechas”) o El Isleño (“El león de la salsa”). Del mismo modo, 
verdaderas marcas sonoras culturales son las rúbricas de sonideros como  
La Changa, Conga, Sonorámico, Pancho, Cóndor y, más recientemente, de  
sonideras como Lupita La Cigarrita o Ely Fania. 

Los sonideros mexicanos hablan todo el tiempo sobre la música: dan informa-
ciones sobre la canción que se escucha (veraz o ficticia), animan la fiesta, inter-
vienen en la grabación agregando coros, alterando el volumen o el estéreo en 
algunas partes, lanzando rúbricas sonoras identificadoras y, sobre todo, enviando 
saludos. Es común ver la cabina del dj rodeada de un público fervoroso que más 
que bailar, desea que éste lea el mensaje que sujeta en sus carteles: “¡Un saludo 
para los amigos del barrio de Peñón de los Baños!”, “¡El Chuki saluda a sus com-
padres de Tepito!”; “¡Ya llegó el club de baile de Miguela y sus edecanes!”; “¡Ya 
está aquí Abigail la Mamazona!”. Ser mencionado en una de las fiestas o tokines 
sonideros es fuente de prestigio y tiene valor curricular. 

Durante la velada es posible ver camarógrafos voluntariosos filmando las  
diferentes ruedas de baile que se esparcen en el asfalto. Entrada la madrugada, 
editan su material en estudios improvisados, sincronizando las imágenes con el 
sonido tomado directamente de la consola. Casi al terminar la fiesta, imprimen 
Dvds que venden a los asistentes. Si te saludaron durante la noche es prescriptivo 
esperar al fin de la fiesta para comprar el Dvd-testigo de tu saludo. Y si mandaste 
a saludar a los compis de tu barrio, no importa cuán lejano se encuentre, siempre  
puedes llegar a casa, extraer el fragmento del saludo y subirlo a las re-
des sociales para que lo vean cuando a ellos les toque despertar. Saludar al  
barrio es una obligación tanto si fuiste a un tokín en la Ciudad de México 
como en Chicago, Los Ángeles o Nueva York. De este modo, se estimula una  
suerte de economía de la experiencia transnacional para este mundo global.

El nombre de picó proviene del inglés pickup, que hace referencia o bien a 
la aguja de un tocadiscos o a  aquellos reproductores de vinilo portátiles que 
se popularizaron durante los años cincuenta y sesenta y que, transporta-
dos en una maleta pequeña y con altavoces incorporados, permitían “pick up 
the music”: llevarla de un lado a otro. Son verdaderas discotecas ambulantes 
que recorren todo lo largo y ancho de la sudorosa costa entre Barranquilla y 



Cartagena. Descomunales altavoces itinerantes, no tiene parangón la estética 
de sus dispositivos generados artesanalmente, con colores y diseños únicos 
que aportan un fuerte componente identitario. En su caso, el valor de la ex-
periencia in situ llega a extremos de rescatar, digitalizar, remasterizar, limpiar  
y distribuir por las redes sociales legendarias sesiones picoteras  
registradas en casete en la década de los ochenta. Su impronta en 
la música colombiana ha dejado un género específico nutrido del  
Caribe anglófono o francés y de músicas africanas: la llamada champeta criolla.
 

 “EN EL MÉXICO SONIDERO,  
GAIS, TRAVESTIS Y TRANSEXUALES  
(PERO NO LESBIANAS) HAN GENERADO 
MODOS DE BAILAR FANTASIOSOS  
Y PLETÓRICOS DE GLAMUR” 

Los sonideros de mayor edad recuerdan que desde los años setenta es no-
toria la presencia de alteridades sexuales en las pistas de baile. Traves-
tis, gais y transexuales (pero no lesbianas) han generado modos de bai-
lar fantasiosos y pletóricos de glamur. Sus complejas  coreografías desafían 
las estrictas reglas del baile caribeño, donde sensualidad y erotismo se  
concentraban en rigurosos cuerpos arquetípicos de lo masculino o lo fe-
menino. Estos nuevos cuerpos, intervenidos de ropas, maquillajes y pró-
tesis, introducen ritmo y cadencia inusitadas que no se ensamblan con 
la música de forma tradicional. Crean un contrapunto suave y mordaz 
con ella, al tiempo que borra las marcas de género habituales para con-
struir nuevas modalidades de erotismo alternativo en el seno de una  
sociedad rabiosamente heteronormativa. Su estilo de baile es imitado por to-
dos, invitándonos a experimentar el vértigo de la alteridad sexual, al tiempo que 
normaliza su presencia y aún más, la coloca como un objetivo de excelencia 
estética. 

Sonideros y picoteros son manifestaciones que estetizan atávicos con-
flictos sociales. Son estrategias de los desposeídos para tomar la calle 
a la brava, revertir sonoramente el orden establecido e inundar urbi 
et orbi una estética particular despreciada por las buenas concien-
cias. Establecen diálogos entre la modernidad encarnada en su tec-
nología y sus usos y la tradición de sus canciones que cubren 80 años de  
grabaciones de música caribeña bailable. Son apisonadoras sóni-
co-sociales donde se regurgita la vida del barrio, sublimándola en el  
éxtasis del baile, creando también algunos de los más fascinantes escenarios 
sónicos contemporáneos de este cansado mundo. 

WILLIAM
GUTIÉRREZ
EL ARTE PICOTERO
TEXTO: S. BRITO 

Tenía 12 años y ya pintaba picós. Desde entonces por sus pinceles 
y aerógrafos han pasado máquinas legendarias como El Gran Fidel, 
El Gran Freddy, El Gran Pijuán, El Rojo, El Coreano, El Gran Che,  
El Sibanicú, El Solista, El Skorpion o El Rey de Rocha, a las que ha 
dotado de identidad, brillo y frenesí. William Gutiérrez es uno de los 
padres de la gráfica del movimiento picotero. Suyas son algunas 
de las pinturas más emblemáticas de picós clásicos y, sus viñetas 
son prodigios de fantasía estridente, muestras arrolladoras de arte 
popular latinoamericano, excesivo y recagardo, totémico y furioso. 
Las tonalidades de las pinturas de William Gutiérrez, y de tantos otros 
pintores del medio, parecen convocar los ritmos africanos que truenan 
desde estas potentes máquinas del ritmo, con poderes extraordinarios 
para el goce comunitario. 

Para entender el arte picotero y su fluorescencia vibrante, hay que 
entender también, según el maestro Gutiérrez, el carácter luminoso del 
costeño colombiano. “El picó, como tal, sólo se da en la región norte de 
Colombia donde la gente es muy alegre, extrovertida y muy rítmica, con 
influencias africanas y antillanas. Con los picós se celebran las fiestas 
patronales, carnavales y demás eventos bailables”. En los sectores 
más populares de Barranquilla y Cartagena hay un picó pequeño por 
cuadra o vecindad. La identidad del barrio se mide en sus decibelios y 
fluorescentes.  

ARTESANÍA POPULAR
Detrás de estos aparatos, existe toda una camarilla de artesanos,  
mayoritariamente sin formación reglada, pero con una pasmosa 
capacidad inventiva: ebanistas, técnicos electrónicos, pintores; y una 
vez acabada la máquina, vocalistas de jingles, programadores de música 
(picotero), mezclador de efectos de sonido... Antes de poner a bailar a la 
comunidad, el picó la pone a trabajar.  

A partir de los noventa, después de la edad de oro de los años setenta y 
ochenta, cuando se convirtieron en escaparates y tomaron dimensiones 
apabullantes, los picós adoptan una presentación a la manera de 
orquestas o conciertos, empleando novedosos sistemas de luces y 
efectos, y dejando a un lado el arte tradicional. “Hubo una etapa en 
que se dejó de pintar, sólo se usaba un color identificativo para cada 
picó. Poco a poco se retomó el uso de pinturas, grandes telas estilo 
mural, que se colgaban a los costados del escenario. Desde 2010, 
se gesta un movimiento por recuperar la imagen y características del 
picó tradicional empezando con la construcción de pequeños picositos  

(de 1 altavoz), que replican los famosos picós de antaño. “Ahora casi 
cada día aparece un nuevo picó, pero como no hubo escuela en los años 
en que se dejó de pintar, hoy somos muy pocos los que conocemos la 
técnica”. 

Como buen pintor de encargo, William Gutiérrez sabe plegarse a los 
deseos del dueño de un picó: “La pintura tiene que ser muy vistosa con 
una imagen central muy fuerte (totémica), de colores fluorescentes y 
decorados con escarchas y efectos brillantes. Primero se pinta con vinilos 
(acrílicos), luego laca para los degradados y volúmenes, posteriormente 
un resaltado con colores fluorescentes. El tema que más solicitan los 
clientes es el retrato (del dueño, el hijo o de un personaje con el que se 
identifican). También se suelen pedir celebridades musicales, imágenes 
de guerra, mercenarios, animales poderosos”, explica. Tempestades y 
desastres naturales, que simbolizan las consecuencias devastadoras de 
las fuertes emisiones de sonido, salvajes selvas africanas, el cosmos 
girando al ritmo de la música. Una iconografía que pone en evidencia el 
culto a la personalidad y la competencia entre picós, que se disputan el 
baile y el éxtasis colectivo a fuerza de temas exclusivos. .

.



SONIDO
PANCHO

LA MÁQUINA 
DE LA SALSA

 LUCHO 
MEZA
LUCHO EL QUE 
SABE MUCHO

“Comencé a interesarme por la música a principios de los años 
setenta. Exactamente en 1971 empecé a escuchar salsa y 
balada, hasta el punto de que en las libretas escolares anotaba 
los títulos de los temas que más me gustaban. En 1974, voy por 
primera vez a una verbena. Sonaba el Picó El Isleño, recuerdo 
que era un tema angoleño llamado Bartolomeu, e interpretado 
por Prado Paim, que fue disco de oro en Angola aquel año. 
Quedé fascinado por la música africana. Desde aquel momento 
hasta hoy vivo pendiente de ella. Comencé a tocar en 1978 en un 
picó del barrio Evaristo Sourdis, llamado El Swing Latino. Tocaba 
los fines de semana en la cantina del que era también propietario 
del picó. Me pagaban 200 pesos por noche. De ahí pasé a  
El Rumbero, con sede en el Barrio Carrizal, luego El Gran Fidel, 
El Gran Jefe, El Guajiro de Cartagena, El Timbalero, El Negro 
Rumbero, El Solista, El Gran Abe, El Gran Freddy, El Raspy,  
El Pijuán, entre muchos otros.

INGREDIENTES PARA UN BUEN TOQUE
Cuando lanzo un disco africano, previamente lo he escuchado 
hasta seis horas seguidamente. En un toque, lo esencial es variar 
los ritmos africanos. Por ejemplo, coloco un high life, después 
un sukous, un makossa, un benga, una rumba, un merengue 
angoleño, un zulu... Tengo melodías que me gustan mucho y que 
voy variando con salsa, música jíbara (de las montañas de Puerto 
Rico) y música colombiana.
 
UNA BATALLA PARA RECORDAR
Fue en 1990, durante la competencia entre el picó El Timbalero 
de Barranquilla y el de Cartagena, doce horas de música 
ininterrumpida en que cada uno lanzaba un disco y el otro le 
respondía. En un momento dado, el picotero de Cartagena lanzó 

“Sonido Pancho es una institución musical que nace en el barrio 
de Tepito en 1968, de la mano de Francisco González. Lo hace 
de manera fortuita, cuando, por tener un tocadiscos Radson, le 
invitan a amenizar una fiesta de 15 años. Pancho se convierte 
en amenizador musical del barrio y, entonces, nace la inquietud 
de viajar a Colombia, Venezuela o Perú para adquirir música, 
cosa que han continuado los herederos de la familia González, 
Federico y Alejandro González de 1980 a 1989, y de ahí en 
adelante, Jesús González, gran coleccionista de música tropical. 
Locutores o djs ha habido varios. Gustavo Serrano más conocido 
como Jasso, que estuvo al frente hasta 2002. Desde entonces 
estoy yo, Jorge Romero, La voz.

TEPITO
Sonido Pancho nace en el barrio más popular de México, el barrio 
bravo de Tepito, un lugar donde se vive del comercio, sus calles 
están llenas de gente trabajadora que prácticamente nace con la 
música en la sangre. Tepito es y será el barrio más guapachoso y 
con más calor humano de México Distrito Federal.

MOVIMIENTO SONIDERO
Es uno de los movimientos musicales más grandes que existe en 
México, con una larga tradición de más de 60 años. Convoca a 
mucha gente de diferentes clases sociales en torno a un equipo 
de audio profesional que invita a bailar sabroso con sus grandes 
colecciones de música tropical. Un fenómeno de masas. 

COLECCIÓN DE DISCOS
Sonido Pancho cuenta con una extensa colección discográfica 
de unos 10,000 discos entre  los que hay una especial presencia 
de música cubana, como la Sonora Matancera, Conjunto Casino 

HE AQUÍ UN PICOTERO LEGENDARIO, QUE DESDE 1978 ANIMA A RITMO  
DE MÚSICA AFRICANA Y CHAMPETA LAS VERBENAS DE BARRANQUILLA  

UNA INSTITUCIÓN QUE DESDE HACE CINCO DÉCADAS REPARTE SABOR
A TODO MÉXICO DESDE EL BARRIO BRAVO DE TEPITO DEL DISTRITO FEDERAL

TEXTO: S. B.
TEXTO: S. B.
FOTO: LIVIA RADWANSKI / EPS

un tema que decía que era exclusivo. Se trataba de Nanala Naloto, 
de Modeste Mwande, apodado aquí como Waza Waza. Cuando 
el baile estaba lleno lo volvió a lanzar, y yo le respondí poniéndolo 
de vuelta, y con una placa que decía: “Estos picós novatos que 
a todos los discos los llaman exclusivos. Qué exclusivos ni qué 
carajo. ¿No le da pena? Los efectivos son los del Timba, los que 
dan por la cabeza”. La gente se encendió. Se puso loca. Fue 
apoteósico.

 “DESDE BARRANQUILLA 
LES LLEVARÉ TODO EL SABOR 
DE NUESTROS CARNAVALES Y 
VERBENAS. DESPUÉS NO DIGAN  
QUE NO LES AVISÉ”

TEMAS DE ORO 
Entre mis clásicos predilectos están temas como Reconciliación 
de Bopol Mansiamina, El horóscopo, de Henry Debs, Obia, de 
Francis Bebey y Ngalula Marthe, de Abeti Masikini, apodado Iyole 
Mama. 

INVITACIÓN AL ‘ESPELUQUE’
Yo, Lucho Meza, Lucho el que sabe mucho, invito a todos 
mis compatriotas y latinos, y al público en general, a 
la súper rumba de La Casa Encendida el 27 de junio, 
donde estaré tocando el picó Chico-Trópico. Desde 
Barranquilla, Colombia, les llevaré todo el sabor de nuestros 
carnavales y verbenas. Después no digan que no les avisé”.   

o La Gloria Matancera. El repertorio es variado e incluye cumbia 
peruana, salsa de diferentes países, música colombiana, cumbias, 
gaitas, porros, música guatemalteca, salvadoreña o de Puerto 
Rico, entre muchos otros. 

 “EL BARRIO BRAVO DE TEPITO 
ES Y SERÁ EL BARRIO MÁS 
GUAPACHOSO Y CON MÁS CALOR 
HUMANO DE MÉXICO DISTRITO 
FEDERAL”

CUMBIA REBAJADA Y LA MÁQUINA DE LA SALSA
Se toca la cumbia de forma más lenta, bajada de velocidad. Es 
muy popular en algunos lugares de México como Monterrey con 
intérpretes como Celso Piña o Aniceto Molina. Sin embargo, 
a Sonido Pancho se le  conoce como La máquina de la salsa, 
porque en los ochenta, cuando la salsa fue un boom en México, 
se especializó en conseguir discos exclusivos y se convirtió en un 
referente del género. 

DEDICATORIAS
Los saludos empiezan a popularizarse desde los inicios del 
movimiento. Al principio sólo se saludaba a la gente que el 
sonidero conocía: “Llegó mi amigo El tirantes, del barrio de Tepito”. 
Al pasar los años se fue generalizando y hoy en día se hace por 
medio de cartulinas escritas y, más recientemente, por medio del 
celular, que el público acerca al sonidero para que éste lea la 
dedicatoria. La clave es ponerle picardía al mandar los saludos, 
un trabajo que el sonidero debe hacer con alegría.” 

VS



IDENTIDAD
SONIDERA
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CARTELERÍA
DE COLOMBIA A MÉXICO

Carteles, pintada en un estadero, pancarta callejera...  
Estridente promoción picotera para el niño y la niña.  
ARCHIVO FABIÁN ALTAHONA

De los carteles artesanales de los sesenta, setenta  
y ochenta a las versiones de carteles y pancartas digitales  
contemporáneas. La gráfica y la identidad sonidera  
en estado puro. 
LIVIA RADWANSKI / EPS  
ARCHIVO EL PROYECTO SONIDERO



PICÓ CHICO-TRÓPICO
Supermanazas, Blanca Nieto y Alfonso Reverón, 
son los artífices de esta increíble máquina mutante  
del ritmo, homenaje a la cultura picotera colombiana. 

Será  estrenado por ‘Lucho el que sabe mucho’ en La Casa  
Encendida el 27 de junio de 2015, repartiendo música africana,  
champeta y salsa a 10.000 W de potencia. 



HISTORIA
DEL PICÓ
LA MÁQUINA COSTEÑA TEXTO: ROBERTO DE ZUBIRIA

FOTOS: ARCHIVO R. DE Z. /  
ARCHIVO FABIÁN ALTAHONA

El término picó es la adaptación  
colombiana de la palabra inglesa pickup 
que significa recoger o levantar. 

Técnicamente un picó es un  
dispositivo mecánico que recoge la  
energía vibratoria del movimiento de la aguja  
sobre el acetato y la convierte en energía 
sonora para poner a gozar a la gente por 
medio de tremendo sistema de altavoces.

UN PICÓ ES UN SISTEMA DE SONIDO CAPAZ  
DE DESENCADENAR UNA FIESTA DESCOMUNAL  
EN LA COSTA CARIBEÑA DE COLOMBIA

De izquierda a derecha:
El set completo del legendario picó El Rojo

Portada del disco Salsa Picotera, editado por el sello Discomoda en 
1980. 

Soundsystem jaimacano, paralelo anglófono de los picós colombianos.

Desde finales de los cincuenta, la gente de la costa atlántica de Colombia 
desarrolló una alternativa para disfrutar y difundir su música preferida: 
construyeron artesanalmente potentes sistemas de sonido, que se caracterizaban 
por tener un nombre propio según su origen o preferencia musical (El Timbalero,  
El Coreano, El Isleño...), un aspecto visual extraordinario y, por supuesto, 
tremendos componentes de sonido.

Los picós fueron ganando protagonismo y, alrededor de ellos, se creó 
una cultura urbana, popular y contemporánea en las que artesanos, dj’s, 
propietarios de picós, vendedores de música, productores y artistas  se unen 
informalmente aportando cada uno su conocimiento para poner a funcionar 
estas máquinas musicales. El escenario picotero por excelencia son las calles 
de los barrios populares de las ciudades de la costa atlántica de Colombia. 
Allí se cierran los extremos de una calle del barrio con latones para darle paso  
al baile y al sonido.

Entre los años setenta y noventa, los ritmos que dominaban la radio regional 
fueron la cumbia, la salsa y el vallenato, pero la música preferida en los barrios 
populares de Barranquilla y Cartagena era la música africana. Así que soukous, 
zouk, mbaqanga y highlife era la música que tronaba en los picós de las verbenas. 
Los exclusivos es un término usado para describir una canción o un LP que es 
propiedad de un solo picó. Si a un bailarín le gustaba un disco exclusivo específico, 
tenía que ir a los bailes de ese picó en particular para poder escucharlo. 

Cada picó tiene su nombre propio y un artista local se encarga de representar 
gráficamente este nombre en la tela que cubre la parte frontal de la caja de 
parlantes. Las imágenes, pintadas siempre en colores brillantes, evocan las 
características más destacadas de cada picó. Pa’ ponerlo en los términos que un 
cartagenero expresó: “El picó es la vanidad expresada en decibeles y pintura”.

1950. LOS ORÍGENES
Los primeros picós fueron construidos en Colombia en 1950 y, en sus inicios, 
eran extensiones de la vitrola familiar, a la que empezaron a conectar pequeños 
altavoces, que luego se colgaban en los árboles del patio trasero de las casas 
para generar más volumen durante las fiestas. La sabiduría popular dice que los 
costeños siempre quieren tener un sonido más potente que el del vecino, por lo 
que los picós rápidamente se empiezan a alquilar para fiestas familiares, estaderos 
(locales abiertos donde se pone música) y verbenas populares. Con el tiempo, 
se vuelven cada vez más elaborados, lo que genera un desarrollo tecnológico 
en el que algunos técnicos aprendieron cómo adaptar más profesionalmente 
los parlantes a amplificadores más grandes con el fin de proporcionar más 
potencia de volumen. En los cincuenta, los picó no rebasaban un metro de altura,  
1 ó 1.20 m. de ancho y sólo tenían dos parlantes con bobinas de 15 ó 18 pulgadas, 
generalmente de marca Jim Lansing, después conocidos como JBL por las siglas 
del nombre de su inventor.

No hay un acuerdo acerca del lugar de origen de los primeros picós, algunas 
investigaciones apuntan a que fueron construidos en Cartagena, otros aseguran que 
nacieron en Barranquilla, y cada investigación está respaldada con nombres, cifras y 

datos. Sí sabemos que por los años cincuenta, los picós 
de Cartagena y Barranquilla servían como medio de 
difusión de música costeña, cumbia, porro, merecumbe 
y música cubana, que estaba de moda a lo largo y ancho 
del Caribe.

1960. DE LA SALSA A LA MÚSICA AFRICANA
El picó se constituye como una emisora y discoteca 
ambulante, lo que facilita el fortalecimiento de la salsa 
dura de los sesenta. La salsa llegó a ocupar gran parte 
de la atención de los programadores y públicos de los 
picós. Algunos equipos guardan rastros de la época 
salsera como El Conde, El Sibanicú y El Isleño.

Gracias a marineros y comerciantes que llevaban a los 
puertos de Cartagena y Barranquilla música afroantillana 
para vender a los picoteros y coleccionistas, se 
incrementó el comercio de discos de acetato en los años 
sesenta. Estos discos sonaban en las fiestas y volvieron 
populares a determinados picós. De ahí surge la práctica 
de arrancarle los sellos a los discos y desechar las 
carátulas para que la competencia no supiera el nombre 
del disco, que se volvería un éxito exclusivo. 

A finales de la década, en Barranquilla sobresale el famoso 
picó El Sibanicú, “El Que Prefieres Tú”, sus Djs, grandes 
melómanos, conocieron a Luis Corrales que trabajaba 
como mecánico de aviación. En uno de sus viajes visitó 
el Congo, donde escuchó casualmente una melodia 
africana del artista Alphonse & Le Groupe Folklorique 
Bayanzi, conocida en Cartagena y Barranquilla como El 
Cucú o El Indio Mayeye. Él llevó consigo el LP al regresar 
a Colombia y se convirtió en la primera canción africana 
en sonar en un picó.

 “EN LOS PICÓS  
ES COMÚN ARRANCARLE  
LOS SELLOS A LOS DISCOS  
Y DESECHAR LA CARÁTULA 
PARA ASEGURAR  
LA EXCLUSIVIDAD FRENTE  
A LA COMPETENCIA”

1970. LA ERA DE LOS ESCAPARATES
Desde los setenta hasta finales de los años ochenta, los 
picós eran cajas de madera del tamaño de un armario 
o escaparate. Máquina que se respetara tenía un bafle 
principal con 12 parlantes de 18 pulgadas (45 cms.), un 
bafle auxiliar con 6 parlantes y, sobre estos, un parlante 
pequeño con los twitters o regaderas, que eran las 
encargadas de darle el brillo especial al sonido. Además 
era el lugar en donde se pintaba el nombre del picó.

Fue en Cartagena donde los picós aumentaron su 
tamaño llegando en algunos casos a construir parlantes 
de 3 metros o más de altura. Se dice que el picó  
El Perro fue el que innovó aumentando su tamaño. En 
una ocasión, lo llevaron a una verbena en Barranquilla y 
a partir de ese momento comenzó la moda de los picós 
gigantes en la ciudad. Con ello, comenzaron los famosos 
duelos en los barrios del sur de la ciudad.

A comienzo de los setenta, los picós que mandaban la 
parada en Cartagena eran El Isleño, El Mayor, El Ciclón 
y, en menor grado, El Perro, El Huracán, El Platino y  
El Conde. Los picós pequeños producían unos 200 
vatios (W), mientras que los más grandes alcanzaban 
hasta 3.000 W de potencia. Los amplificadores de 
sonido procedían de casas fabricantes reconocidas 
como Phillips, Harman o Marantz; aunque quienes no 
tenían dinero suficiente para hacerse con un amplificador 
importado tenían que recurrir a un técnico local para 



De arriba a abajo:
El gran picó Rey de Rocha en los noventa. 

Discos clásicos de la discoteca de cualquier picó que se precie. 

Página siguiente:
El picó Baby de Oro, pintado por el artista picotero de Barranquilla William Gutiérrez. 

que le fabricara un amplificador hechizo. Usaban los famosos tubos L34, que 
daban la potencia de salida, en muchos casos tenían hasta 60 tubos montados 
o usaban tubos a los que llamaron popularmente teteros, que eran nada menos 
que los tubos usados por las emisoras de radio para la emisión.

Entonces también se dio un importante cambio en el que se pasa de la tecnología 
análoga de los tubos a los transistores o checas, llamadas así por su parecido con 
las tapitas de las cervezas o gaseosas. Sin embargo, muchos de los propietarios 
de picós se mantuvieron en la tecnología tradicional de tubos, ya que, según 
ellos, producían mejor calidad de sonido, sobre todo en los bajos. Además, 
aparece en Barranquilla el primer picó estereo conocido como El Concord, “El 
Veterano Indestructible”, que se preciaba de tener “técnología japonesa”.  Su 
propietario era Tony Won, ciudadano chino asentado en Barranquilla.

1980. LA DÉCADA TECNOLÓGICA
La década de los ochenta traerá nuevas sorpresas, ya que los propietarios de 
picós quisieron innovar añadiendo toda clase de artilugios tecnológicos para 
sobresalir en la escena. Recurren a pantallas de vídeo, máquinas de humo, luces 
parpadeantes al estilo de las mini TKs.

Es cuando aparece un picó pionero en el campo de la tecnología, El Ray Stereo, 
de Raimundo Barrios de Soledad. La amplificación de este picó cambió los 
transistores por circuitos, que no eran más que un conjunto de transistores 
microscópicos aglutinados en un solo circuito. También introdujo el sonido 
cuadrafónico, el empleo de una pantalla y proyector y, para que no hubiera 
dudas de su capacidad tecnológica, contaba con un escaparate robotizado que 
era inalámbrico, es decir, que no tenía conexión alguna con el amplificador. Fue 
el primer picó que utilizó un secuenciador o batería electrónica como generador 
de efectos de sonido, sin olvidar el empleo de luces robotizadas. Más adelante, 
El Mundy Stereo se destacó utilizando la “innovadora” tecnología del Compact 
Disc y el Laser-Disc.

A lo largo de la década, la colección de discos de un buen picó incluía una amplia 
variedad: desde música costeña, que abarca vallenatos, rancheras mexicanas, 
música puertorriqueña, salsa, el infaltable agite africano y el merengue 
transnacional.

 “EN LOS NOVENTA, LOS PICÓS 
SE CONVIRTIERON EN LOS MAYORES 
PRODUCTORES DE MÚSICA LOCAL  
DE COLOMBIA. EN CARTAGENA NACE LA 
CHAMPETA CRIOLLA, CANCIONES AFRICANAS 
CON LETRAS EN ESPAÑOL”

1990. LA ERA DE LOS FRACCIONADOS
Es el inicio de la llamada Era Moderna, cuando la tecnología análoga se comenzó 
a mezclar con la digital. Se les llama fraccionados porque los 18 ó 24 parlantes 
que tenían en promedio los escaparates se dividieron en bafles de 2, 4 y hasta 
6 parlantes que se colocaban en todos los rincones de un baile para lograr un 
sonido envolvente. 

Es el momento en que los picós empiezan a utilizar luces de miniteca para llamar 
la atención, los más básicos contaban con un tocadiscos, una casetera y un mini 
disc y alcanzaban los 600 W, mientras que los más avanzados contaban con 
reproductores de Cd y llegaban hasta 5.000 W de potencia.

Durante los años noventa, los picós se convierten en los mayores productores de 
música local. En Cartagena nace la champeta criolla es decir canciones africanas 
con letras en español, temas que graban cantantes, músicos y productores locales 
en estudios en Cartagena y Barranquilla. Toman elementos de la música tradicional 
y de las distintas músicas africanas y caribeñas, dando como resultado lo que hoy 
conocemos como champeta.

locales. El Rey de Rocha apeló a un público más 
juvenil y se arriesgó con temas de champeta criolla 
producidos y grabados en Colombia, mientras que  
El Conde, como el resto de picós, se aferraba a su 
colección de acetatos exclusivos, generalmente de 
música africana. Esto generó una división entre los 
diferentes tipos de picós. La fórmula que desarrolló 
El Rey de Rocha fue creada para llegar al gusto del 
oyente: música africana calcada por músicos locales, así 
lograron una inmediata recepción del público. 

2000. LA ERA DE LOS CONCIERTOS
Más o menos con la llegada del nuevo siglo los 
picós empiezan a utilizar tarimas y la distribución de 
los equipos es la de un concierto. Cuentan con una 
nómina básica compuesta por cuatro personajes: un 
dj, un animador, un pianista-baterista, hablamos de 
teclados y pianos portátiles digitales, y un dj light, que 
es el encargado de las luces. Baterista se le llama al 
encargado de hacer efectos de sonido en vivo sobre la 
canción que se reproduce en el picó. Al igual que en el 
fútbol, estos equipos sonoros cuentan con sus hinchas 
o fanáticos que los siguen a donde vayan. Y tienen todo 
un andamiaje en el que se usan ordenadores, cajas de 
ritmos y efectos, amplificadores de última generación y, 
en general, equipos de la más alta tecnología sonora.

Los picós en sus inicios eran fabricados por técnicos 
aficionados. Hoy en día se diseñan y se ensamblan 
con tecnología importada y por equipos profesionales. 
Algunos picós siguen utilizando dibujos, pero esto ha 
perdido vigencia y los picós se identifican con un color 
determinado, por ejemplo: El Skorpion usa el verde, El 
Solista, azul, y El Fidel, blanco.

Los picós de champeta más importantes hoy son El Rey 
de Rocha, El Imperio, El Broder, El Chulo de Pasacaballos, 
El Gémini del Chamba, El Gémini Junior de Mr. Black; en 
algunos casos los dueños son al mismo tiempo los Djs.

Uno de los picós que más aportó en el desarrollo de esta 
nueva música fue El Rey de Rocha, cuando empieza a 
producir sus propios exclusivos, debido a que las canciones 
africanas estaban siendo copiadas por el emergente 
mercado pirata. El Rey de Rocha fue creado por la familia 
Iriarte Arias en 1983 en la pequeña población de Rocha en 
la costa del Caribe colombiano.

El Rey de Rocha crea informalmente una empresa disquera 
llamada Rochadisc, con una oficina para administrar el 
picó y, así, agrega un ingrediente organizativo del que 
carecían los otros picós. A comienzos de los noventa, 
emprende en Cartagena las primeras grabaciones 
para picó reproduciendo música africana con músicos 

POTENCIA SONORA EN EL RANGO DE BAJOS

EL NÚMERO DE DISCOS EXCLUSIVOS Y LA CALIDAD GENERAL 
DE LA COLECCIÓN

LA HABILIDAD DEL PICOTERO EN LA SELECCIÓN 
DE CANCIONES Y EN LA CREACIÓN DE UN AMBIENTE  

EMOCIONANTE

EL DISEÑO GENERAL DEL PICÓ Y SU DECORACIÓN

LAS CLAVES DEL BUEN PICÓ

.



ARTE PICOTERO: WILLIAM GUTIÉRREZ



De izquierda a derecha:
Rueda de baile en la fiesta de los mercados del barrio de Tepito. 2009.  
Ciudad de México.

Trailer y sistema de sonido del histórico Caribe 66. 

Bailarín de ‘tokines’ sonideros. Ciudad de México.

EL BAILE
DE VERDAD
EL MOVIMIENTO SONIDERO EN MÉXICO 
PARA AMÉRICA Y EL MUNDO

TEXTO: MARIANA DELGADO*
FOTO: LIVIA RADWANSKI /EPS

Los sonidos nacen y crecen en la Ciudad de México a  
mediados del siglo XX, coincidiendo con el acceso a los  
aparatos de reproducción de música y a los discos de  
acetato. Todavía restringida, la tecnología es un lujo que 
pueden permitirse muy pocos en los sectores populares,  
de modo que un aparato sirve bien a todo un barrio,  
prestándose para las celebraciones familiares o  
vecinales como una alternativa económica a los grupos  
musicales. Sonido designa así al equipo que se renta para tales  
ocasiones, pero también a la colección de discos que lo 
acompaña y a la persona que opera el sistema y oficia el baile 
a través del micrófono.



reproducen la ciudad y la sociedad y se celebran a la par la unidad 
y la diversidad. 

Para México y el mundo, el movimiento sonidero es fuente de modos 
de organización y de comunicación autónomos; de conocimientos 
tecnológicos y musicológicos; de ampliaciones territoriales de or-
den geográfico y cultural y de hibridaciones totales; de experiencias 
que se transmiten de generación en generación; de patrimonio, no 
monumental ni inmaterial, sino vital. Es fuente de poder y de dinero, 
y sin embargo peligra. Le sobran volumen y fuerza, pero no consigue 
armar el frente que ponga fin al cerco del gobierno, que destierra 
de la calle a toda manifestación colectiva, o a la corrupción de todas 
sus entidades, que se lucran descaradamente con el régimen de 
discriminación.

*Mariana Delgado es antropóloga y gestora cultural. En 2008, funda junto con 
Marco Ramírez El Proyecto Sonidero, un colectivo que reúne a sonideros, investi-
gadores, promotores, fotógrafos, diseñadores y artistas de México y otros países. 
Juntos producen conocimientos y acontecimientos, se entregan al movimiento.

De izquierda a derecha: 
No sólo se trata de bailar, sino de arengar y saludar al público. 

Dos miembros del club de fans ‘Los Fanatilocos’ posan con su pan-
carta artesanal. 

Viejos altavoces decorados con los logos de dos sonidos históricos: 
Sonido Maracaibo y Sonido Fajardo. 

El sabor está en la calle. 

Los primeros bailes sonideros tuvieron lugar en los  
patios de las vecindades del céntrico barrio de Tepito, en 
donde Sonido La Socia es la primera en promoverse como 
tal, asistida por quien se convertirá en el rey de reyes: 
Ramón Rojo, Sonido La Changa. Tepito queda inscrito en la  
historia sonidera como cuna del movimiento. Sin embargo, como 
corresponde a la emergencia, las cosas están sucediendo por 
doquier: es un momento de fascinación y de propagación. En 
otros barrios de la capital está sucediendo lo mismo. Junto al  
aeropuerto  de  la  Ciudad de México, en el pueblo del  
Peñón de los Baños, de ascendencia danzonera, se en-
cuentra la otra cuna. Ahí nace la Dinastía Perea con  
Pablo Perea, Sonido Arcoiris, quien establece una  
conexión sin precedentes con Colombia, imperada hasta hoy por 
sus parientes. Lo que Tepito es al son y a la salsa, el Peñón es a la  
cumbia y la guaracha. El primero se identifica con Puerto Rico por 
su adoración a Héctor Lavoe -grande de Fania-, mientras que el  
segundo es conocido en el ambiente sonidero como Colombia  
Chiquita y reconocido en los bailes por su cumbia peñonera.

Durante los sesenta, reina una generación de oro: Sonido  
Ruelas, Sonido Fajardo, Sonido Caribalí, Sonido 64, Sonido  
Maracaibo, Sonido Amistad Caracas, Sonido África, Sonido Fasci-
nación, Sonido Sin Nombre y muchos otros maestros. Cada uno con 
un eslogan grandilocuente, el barrio en la frente, una selección mu-
sical y un estilo de animación muy personal, y muchos seguidores 
con la camiseta puesta, el logotipo flamante. Preciada siempre, la 
dedicación de los clubes de baile, que son quienes abren las rondas 
con giros máximos. Tanto pachucos de alcurnia como transexuales 
elásticos: el baile es para todos, lo que equivale a decir que el mer-
cado, la plaza, la calle, y por extensión la ciudad, son para todos. 

En un inicio prima la música de las grandes orquestas del Caribe, 
especialmente de Cuba. La Sonora Matancera es la mamá de los 
pollitos. México está entregado al fervor del son, y todos los sonidos, 
sean de Tepito, del Peñón o de otros barrios, se precian de tener 
esos discos en su colección. Pronto se suman otros repertorios: 
la música tropical del continente hace su entrada en México, y los  
sellos nacionales licencian los éxitos de Colombia, Venezuela, Puerto 
Rico, Ecuador, Panamá, Perú y Nueva York... 

“LAS DISQUERAS COMPRENDEN 
PRONTO LA UTILIDAD DE LOS SONIDOS 
PARA INTRODUCIR Y POPULARIZAR  
LOS GÉNEROS ENTRE SUS AUDIENCIAS, 
Y LOS SONIDOS HACEN COLA PARA 
RECIBIR SUS NOVEDADES”

Pero un sonido que se precie no se puede limitar a estos produc-
tos uniformados. Para distinguirse entre sus congéneres debe in-
cluir en su selección canciones y grupos que sólo encontrará con los 
comerciantes que viajan a Centro y Sudamérica y que regresan con 
ejemplares exclusivos. Estos acetatos valen su precio en oro. Nadie 
más puede conocer siquiera a sus autores. Procediendo de la misma 
manera que los sistemas de sonido de Colombia o de Jamaica, los 
sonidos esconden la información del disco e inventan un título para 
la canción que los consagra como reyes de la pista. Pronto, tanto los 
discos licenciados como los importados resultan insuficientes. Los 
sonideros se lanzan a recorrer el continente en busca de joyas para 
sus coronas; así, se convierten en importadores de música y promo-
tores de músicos. 

Una sucesión similar atañe al equipo, que comienza con un tor-
namesas y los amplificadores disponibles. Tan pronto el so-
nido sale a la calle, precisa mayor amplificación, y es así como 
se suman twitters y trompetas que convocan por todo lo alto a la  
fiesta, como antes lo hicieran los cohetes. El bajo reverbera en los 
baffles, conocidos como roperos. Los dispositivos se hallan interveni-
dos o han sido ensamblados por los propios sonideros con el objeto 
de lograr la resonancia adecuada. Así, la música se hace vernácula; 
lo que escuchamos en México no es la melodía original, sino una 
interpretación más lenta y grave, más acorde con nuestro modo de 
sentir y de bailar; la llamamos rebajada.

A las revoluciones alteradas se suman los saludos que el sonidero 
manda por micrófono, precedidos de efectos y sobreponiéndose 
continuamente a la música. Enfrente de su consola se congregan 
decenas o cientos o miles de personas que extienden saludos escri-
tos en papel o acercan la pantalla del celular. Se conectan barrios,  
pueblos, ciudades, bandas y familias separadas por la frontera que 
divide a México y Estados Unidos, pero unidas en el baile: 100% 
presentes. 

“UN BAILE ES EL ESPACIO  
EN EL QUE SE EXPRESAN Y SE 
HACEN VISIBLES EL CUERPO Y LA 
COMUNIDAD, SE REPRODUCEN 
LA CIUDAD Y LA SOCIEDAD Y SE 
CELEBRAN A LA PAR LA UNIDAD  
Y LA DIVERSIDAD” 

En las redes sociales se distribuyen fotos, canciones, recuer-
dos, saludos... y enfrentamientos: ¿cuál es el mejor sonido entre  
millares de sonideros? ¿El gigante, el que llega con trailers de los 
que descienden toneladas de la parafernalia tecnológica más po-
derosa, más novedosa? ¿El maestro del carisma, que ha perdido su 
equipo en los trances de la vida, pero no el gusto por el baile y el 
cariño de la gente? ¿El pequeño sonido, el que pone entera el alma 
en un baile que organiza con un sistema de sonido azteca y luces 
hechizas? ¿Las mujeres sonideras que emergen en un contexto  
altamente machista?

Todos. Llegado el momento preciso, todos te harán sentir más 
que presente, vivo de verdad. Un baile es eso, para efectos indivi 
duales, y mucho más, para la colectividad. Es el espacio en el que se  
expresan y se hacen visibles el cuerpo y la comunidad, se  

.



ENTREVISTA
FABIÁN ALTAHONA
AFRICOLOMBIA

Fabián Altahona ha desarrollado una intensa labor de  
divulgación de la cultura afrocolombiana y del  
movimiento picotero desde su vertiente histórica, estética y  
musical. A su blog Africolombia sube LPs legendarios de música  
africana, de champeta y sesiones de picós grabadas en  
casette en los años ochenta. Un punto de encuentro imperdible  
para melómanos. 

¿Cuál fue tu primer contacto con la cultura picotera? 
Mis hermanos mayores y vecinos del Barrio Kennedy, donde nací en 
Barranquilla, organizaban bailes de verbena en los ochenta. El baile se 
llamaba Los mochileros del Barrio Kennedy. Las verbenas son bailes 
de nuestros antepasados, de la época de la esclavitud. Los esclavos 
organizaban un baile copiando o remedando a sus amos. De ahí nace 
la cumbia. En la verbena los esclavos utilizaban un tambor para reunir 
a la tribu y danzar. En mi opinión, hoy ese tambor es representado 
por el picó, un aparato de madera sonoro en torno al que la tribu, los 
verbeneros, se deleitan con los diferentes ritmos que truenan desde el 
sistema de sonido. 

En la carrera 10, con la calle 46,  también organizaban otro baile en 
esa misma  época, llamado Plantación  adentro, nombre tomado de 
una de las canciones del Joe Arroyo. Este era un baile de verbena 
más tradicional y mucho más popular que el que organizaban en mi 
cuadra. Todo esto ocurre hacia finales de los ochenta. Recuerdo que 
la comunicación entre el picotero y la gente era única.

¿Por qué surge Africolombia? ¿Con qué objetivos? ¿Y qué se ha 
logrado hasta ahora? 
Con mi sitio Africolombia he tratado de mostrar una tradición que 
durante mucho tiempo permaneció oculta al mundo, no sólo a la gente 
de afuera, también a la población de Colombia, donde no se conocía qué 
era un picó más allá de la costa caribeña. Desde entonces he recibido 
invitaciones de varias partes del mundo para mostrar esta cultura, por 
ejemplo en Jamaica, con cuya cultura de soundsystems el picó tiene 
confluencias. También hemos participado en libros como el que realizó 
la fotógrafa Mirjam Wirz sobre picós y sonideros y hemos asistido a un 
encuentro con sonideros en México.

¿Quién está detrás de un picó? 
Detrás de un picó hay varias personas, pero principalmente es el dueño 
y los Djs o picoteros, que con su estilo musical prenden la rumba 
cada fin de semana. Son muchos los picoteros que pasan por cada 
uno de los aparatos sonoros en la costa, algunos muy famosos como 
Lucho Meza, Lucho el que sabe mucho, Álex Alemán Matute, Wilfred 
Guerrero, Luciano Barraza o Chicho Pijuán, entre otros. Ellos son los 
maestros  detrás  de estas poderosas máquinas desde los setenta y 
ochenta. 

¿Cuál fue la época dorada del picó y en qué estado está hoy?
La época dorada fue la de los años setenta y ochenta. A comienzos de 
los noventa entra la etapa tecnológica y los picós escaparates, que eran 
extravagantes y de grandes dimensiones, pasaron a una forma similar 
a los sistemas de sonido jamaicanos. Coincidió con la llegada del Cd, 
de los sintetizadores, los pianos eléctricos y los efectos de sonido. El 
picó perdió su identidad original. En la actualidad, se ha retomado la 
forma tradicional, gracias a un frente de personas que hemos trabajado 
para difundirla: picoteros, coleccionistas, sociólogos, fabricantes de 
picós, pintores o nosotros desde el blog Africolombia. Las autoridades 
en Barranquilla, a diferencia de Cartagena, ponen obstáculos para 
seguir celebrando estas verbenas populares. Así que hay que seguir 
peleando.

¿Sigue siendo mal considerada en Colombia la cultura picotera?
Aquí en Barranquilla hay muchos obstáculos para organizar un baile de 

verbena con picós. Es una pena que muchas personas paguen un avión 
para venir desde muy lejos a conocer esta cultura y nuestras autoridades 
tengan sus ojos cerrados sin darse cuenta del valor artístico y cultural que 
tenemos. 

¿Por qué empezó a ponerse en los picós música africana? ¿De 
dónde procedía? 
La  música  africana entró por los puertos  marítimos  de Cartagena y 
Barranquilla, donde se producía intercambio de culturas, comercio, 
contrabando de mercancía… Se dice que fueron los marineros americanos 
y europeos los que trajeron los primeros discos africanos. Luego, hubo 
quienes como Donaldo García y Hosman Torregrosa de Barranquilla o Luis 
Cortés y David Borras de Cartagena viajaron a Europa, África, EEUU, las 
Antillas Menores y se convirtieron en corresponsales musicales, llenando 
las discotecas de algunos de los mejores picós de Barranquilla y Cartagena 
con una gran cantidad de acetatos. Fueron buscadores de joyas musicales 
africanas y antillanas, trajeron melodías que continúan escuchándose en 
las esquinas de Cartagena y Barranquilla, en las emisoras de radio y en las 
máquinas de sonido o picós. 

 “ES UNA PENA QUE HAYA QUIEN 
PAGUE UN AVIÓN PARA CONOCER  
LA CULTURA DEL PICÓ Y EN BARRANQUILLA 
LAS AUTORIDADES NO SE DEN CUENTA 
DEL VALOR ARTÍSTICO DE ESTA CULTURA”

La música haitiana, el calypso, el dub jamaicano, la salsa o la música costeña 
eran los ritmos que predominaban en los setenta.  Durante esa época, en 
el Barrio de la Unión de Barranquilla, existía un sistema de sonido llamado  
El Sibanicú, “El que prefieres tú”. Se cuenta la historia de que un vecino del 
barrio, que era melómano y amigo de los propietarios de este picó estuvo 
trabajando como mecánico de aviación en Kinshasha, Zaire. De allí se trajo 
el Long Play de rumba congolesa Hit Parade N.2 (Mekua Mu Murako en 
idioma lingalí) de Alphonse & Le Groupe Folklorique Bayanzi, producido 
bajo el sello Tcheza en 1971. En nuestro contexto picotero y verbenero, 
con la tendencia a renombrar las canciones de forma onomatopéyica, se le 
identificó  como El Indio Mayenye en Cartagena  y El Cucú en Barranquilla. 
Este sería el primer disco africano en sonar en un picó y se convirtió en un 
éxito exclusivo de El Sibanicú. La primera vez que se estrenó este disco 
fue en un barrio de población de afrodescendientes, en el Bajo Valle de 
Barranquilla. De todas formas, hay varias versiones de cuál pudo ser aquel 
primer disco africano y algunas son contradictorias.  

De ahí vendría el hecho de que la imagen representativa de El Sibanicú 
cambiara a un león, y que el nombre pasara a ser El Sibanicú, “La potencia 
africana”. Otros picós creaban placas o jingles para satirizar a El Sibanicú y 
se burlaban diciendo que la música africana era para los indios. Los picós 
siempre han entrado en batallas de exclusividad, en juegos de prestigio y 
desprestigio que son parte de la performance de este tipo de bailes.
 
Gracias a este disco de origen africano, muchos de los melómanos, 
bailadores, seguidores y coleccionistas de la música picotera y verbenera, 

Página siguiente:
Primer LP africano que sonó en el picó El Sibanicú. Y un disco 
intervenido para tapar su autoría. 

Colección de casetes picoteros de Altahona. 

Fabián Altahona junto  
a un altar de sus vinilos  
y afiches picoteros. 

COLECCIONA DISCOS Y ANÉCDOTAS DEL MUNDO DE LOS PICÓS DE BARRANQUILLA  
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dirigieron su mirada hacia el continente africano, considerado como una 
nueva e inagotable fuente de música. De África se extrajo gran parte de 
la materia prima que utilizaban los picoteros para el entretenido juego de 
lanzar música exclusiva durante las contiendas comunicativas musicales de 
los picós. 

¿Cómo surge la champeta y la champeta criolla?
La palabra champeta comenzó a usarse para referirse a la música africana o 
champetúa. El término champeta viene de Cartagena, aunque se remonta al 
Palenque de San Basilio. Es un tipo de machete viejo y desgastado por el uso. 
Ese término se comenzó a utilizar en las verbenas de Cartagena a finales de 
los sesenta y se le apodaba así a aquellas bandas de jóvenes que llevaban 
ese tipo de cuchillos, gente problemática y violenta. De ahí en adelante, 
comenzó a llamarse así a los seguidores de la salsa y posteriormente, de la 
música popular africana, que llegó a partir de 1970. Eran los champetúos.  
Lo que hoy se llama champeta  son imitaciones o interpretaciones de la 
música africana por músicos locales. Otra forma de hacer champeta es la 
intervención con efectos de sonido sobre las pistas de música africana.

“ LA CHAMPETA TIENE ALREDEDOR 
MUCHOS PREJUICIOS SOCIALES  
Y RACIALES, RAZÓN POR LO QUE TARDÓ 
MUCHO TIEMPO EN DIFUNDIRSE  
EN LAS ESTACIONES DE RADIOS”

Hay un antecedente interesante de mediados de los setenta. La primera 
agrupación nacional que grabó música que se puede relacionar con 
la champeta  fue el grupo Wanda Kenya, una agrupación que nunca hizo 
presentaciones en vivo, sólo grabaciones de estudio. Era una extensión de 
Fruko y sus Tesos y lo hacía desde la ciudad de Medellín. Grababan piezas 
musicales en aquellos LP variados llamados Los 14 cañonazos bailables, 
claro que lo que grababan era música afrocaribeña y no africana. 

La champeta criolla fue creada en Barranquilla a finales de los setenta a 
través del sello disquero Machuca Records, del difunto Rafael Machuca. 
Uno de los primeros músicos que hizo lo que hoy llamamos champeta criolla 
fue Abelardo Carbonó, con aquella pieza musical llamada A otro perro con 

De izquierda a derecha: 
Pintura promocional sobre madera para el 
blog Africolombia. 

Sibanicú, “La potencia africana”, y su 
predecesor, “El que prefieres tú”. 

Como buenos patriarcas culturales, de los sonidos y los picós parten 
multitud de bandas, djs y proyectos musicales que los toman como 
referencia. Desde luego que gran parte de la nueva ola de cumbia 
electrónica nacida desde México en los últimos diez años tiene mucho 
que ver con los sonideros, que han sido fuente de inspiración musical y 
estética. Empezando por los papás de gran parte de la movida mexicana: 
Sonido Apokalitzin, que empezaron a principios de los 2000 a armar 
sesiones donde convocaban a los espíritus de la música tropical de forma 
abigarrada y alucinada. Ellos se definían así: “Agrupación que mezcla un 
trance de cumbia con un grado devocional e hipnótico, embriagante, con 
fuertes raíces mexicanas, gran fidelidad musical y un estilo que entra y 
hace reflexionar al oyente con un toque del más profundo sentido místico”. 

Afrodita, Sonido Desconocido II o Sonido Changorama han sido algunas de 
las bandas que más años llevan en la escena de nueva cumbia electrónica 
mexicana y que más han hecho por consolidarla. Ellos fueron parte de 
la Super Cumbia Futurista, que reunió a buena parte de los grupos que 
reformulaban la cumbia sonidera desde ópticas contemporáneas. Sin 
embargo Changorama, banda de furiosa cumbia insurgente, ha cancelado 
su proyecto, uno de los más interesantes y sólidos de la escena, debido 
al lamentable fallecimiento de su cabeza, Zaratustra Vázquez en 2013, 
si bien su testamento sonoro estará en el vinilo Relación de riesgo, que 
edita Chico-Trópico junto al sello Ayo Silver! Afrodita, por su parte, es 
una banda de estética extravagante y retro-místico-futurista, de potente 
electrocumbia, que combina baladas encantadoras con hits rompepistas. 
A fines de 2014 editaron el disco doble Mensajeros de la diosa con un 
buen puñado de colaboraciones de la escena. 

La psicodelia, la cumbia, la música surf, los riffs de guitarra, los ejercicios 
de western latinoamericano caracterizan a una de las bandas más 
interesantes que han surgido en los últimos años: Sonido Gallo Negro, 
que quizás lo único que toma de la escena sonidera es el nombre. Pero 
fuera de estos circuitos más urbanitas y melómanos, hay multitud de 
productores y djs que siguen arrojando cumbias rotundas desde sus 
trincheras digitales. Un buen ejemplo es Dannimastah, productor y dj 
de Coahuila (México), que fabrica sus “cumbias sonideras editadas” con 
nombres y puntos de partida candorosos y resultados contundentes y muy 
divertidos como La cumbia de los pitufos o La cumbia de los animalitos. Él 
mismo dice: “Quisimos hacer algo diferente y empezamos a usar sintes y 
teclados virtuales ligándole algo de influencia de rap. El resultado es un 
género que se ha llamado Wepa, que hace versiones de cumbias clásicas 
para amantes del movimiento sonidero y el folklore de barrio”. 
Algo similar ha ocurrido con los picós. Olvidados durante décadas dentro 
de su país, en la última década no sólo ha resurgido la creación de estas 
máquinas, sino que muchas bandas de diversas influencias toman la 

champeta y la estética estridente de esta cultura para desarrollar 
sus proyectos. La edición de discos como Palenque Palenque! por 
parte del sello Soundways ha contribuido a que se girara la cabeza a 
nivel internacional al mundo de los picós. Desde luego, el productor 
británico Quantic, que ha hecho de Colombia su base de operaciones, 
ha tenido que ver en el asunto. 

Systema Solar o Tribu Baharu juegan con la champeta, entre otros 
géneros. Otra cosa es el fenómeno de El Rey de Rocha, famoso picó 
que factura gran parte de la champeta comercial colombiana. Nos 
quedamos con los guiños alucinados de los integrantes de la movida 
de experimentación tropical de Colombia: bandas como Los Pirañas, 
Meridian Brothers o Romperayo han echado la vista al género y a 
la cultura picotera. Ahí están temas gloriosos como Champeta de la 
corrupción y la desgana, de Los Pirañas, o El Busetero Buscapleitos, 
de Romperayo, tributo a bandas prodigiosas del pasado como 
Wganda Kenya,  Son Palenque o el Grupo Son San.  

UN BREVE MAPA DE LAS DERIVACIONES  
CONTEMPORÁNEAS DE SONIDEROS Y PICÓS 
PARA NO EXTRAVIARSE ENTRE EL RUIDO Y LA FURIA

Arriba, Afrodita, en uno de sus shows ultra-bizarros. 
Abajo, Systema Solar.

ese hueso. Ya en los años ochenta, aparecen Justo Valdés y Viviano 
Torres. De ahí en adelante empezaron a grabar música desde la 
ciudad de Cartagena. Desde entonces, la llamada  champeta  no 
es sólo una música, es también una forma de vida y tiene que ver 
con la cultura de la marginalidad y los guetos, con la comunidad 
afrocaribeña. Tiene alrededor muchos prejuicios sociales y raciales, 
una de las razones por la que esta música emergió de una forma 
muy lenta hasta llegar a la radio. Su gran difusor fue el picó y 
los escenarios donde todavía se baila son los bailes de verbena 
populares y las casetas (KZ).

A finales de los ochenta, la champeta pasó a llamarse música terapia. 
Este cambio se originó en el marco del Festival de Música del 
Caribe, cuando estaban en su furor aquellos discos traídos por 
Osman Torregroza   desde Surinam (Geovanni, del grupo Trafasi, 
entre otros) y que fueron publicados en serie bajo el sello disquero 
Felito Record. Se le impuso el término de terapia, por aquello de 
que la champeta se escuchaba poco comercial y se relacionaba 
prejuiciosamente con machete, puñalada, riña, atraco, pandilla. 

¿Cuáles fueron los picós más célebres?
En mi opinión, todos y cada uno de los picós fueron importantes, 
pero hubo algunos que sobresalieron más que otros. En Cartagena, 
por ejemplo, El Conde, El Huracán, El Perro, El Supersónico,  
El Guajiro, “Tira flechas”, El Platino, El Sabor Stereo, El Parrandero y 
El Rey de Rocha, este último destaca dentro de la champeta criolla 
y champeta urbana.  En Barranquilla los más importantes fueron  
El Coreano, El Gran Pijuán, EL Sibanicú, El Gran Fidel, El Timbalero, 
El Gran Fredy, El Rojo, El Gran Abe, El Dragón…

¿Existen picós especializados en determinadas músicas, 
unos más salseros, más cumbieros o más champeteros? 
Existe una diferencia entre los picós cartageneros y los 
barranquilleros. En Cartagena la champeta suena más. Picós como 
El Rey de Rocha tienen casi el 100% de  su  programación de 
champetas. En Barranquilla, con el regreso de los picós turbo o de 
la vieja escuela en los últimos años, se está rescatando la variedad 
en la programación. Se puede escuchar una salsa, un tema africano, 
un reggae, una guaracha, un jíbaro y muchas otras  melodías. 
Se  están  rescatando estas tradiciones. Esperamos que continúe 
por este camino. 

NUEVOS
SONIDOS
A LA VANGUARDIA
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