












Baile en la pista sin asfaltar de nuestros cuerpos
El doctor me ha dicho que no me asuste. Mis leucocitos están por las nubes y no tengo 
ninguna infección. Esos son síntomas habituales de la leucemia. He tomado 42 “vasitos” de 
agua mientras me hago selfies con un gorro de papel poco favorecedor y un amigo y yo 
bromeamos sobre mi inminente muerte. La enfermera pregunta: ¿Todavía no siente ganas 
de miccionar?” Miccionar, dice. “No, pero tengo ganas de vomitar”. “Entonces, beba más”. Lo 

hago. Mi tripa se siente tensa y abultada, como cuando era pequeña y me llamaban “niña 
de Biafra”. Yo pensaba que Biafra era otro planeta. La percepción de unx mismx, sin duda, 
está hecha de malentendidos. Ahora estoy entrando en una especie de mp3 gigante que 
te escanea el cuerpo en lonjas. Serán lonjas angostas, pienso. Mi cuerpo ha tenido tantas 
formas y ha hecho tantas cosas que no comprendo. Me pregunto cómo sonaría mi en-
fermedad si pudiera conectar unos cascos al tomógrafo. ¿Como Swans? ¿Como cumbia 



ofrecerme cerveza. Tengo escrito 
YO ABORTÉ en el pecho, como mis 
amigas del Comando Feminista. 
Una chica millenial que no conozco 
me pregunta si me puede dar un 
abrazo. 

Llevo buscando “el otro Madrid” 
desde que dejé Madrid, el Madrid 
de las Brigadas MAM, Ladyfest, 
15M y Chico Trópico y he encontra-
do el Berlín de NewYorck59, Hipster 
Antifa Nerukölln y Cuvry Brache 
y la Lima de Acampada Plaza 
Bélgica, Las Zonas y Déjala Decidir.  
Industrial en el Suicide Circus, la 
technocumbia con Chico Trópico, 
house en Casalocasa, noise en 
Independencia, hard core en Zoro, 
comparsa en Azca, salsa en Patio 
Maravillas, minimal en Vaciador34.
Desde el inicio del 15M, cuando 
empezó a arder todo, no hemos 
parado de bailar. A veces Car-
men y yo corríamos desde la 
Plaza Neptuno o Sol, hasta La 
Tabacalera, para montar equi-
pos y probar sonido, con el pelo 
enmarañado y oliendo a masa 
y posibilidad. O antes, cuando 
lo dejaba todo delante de los 
cuadraditos luminosos del Nasti o 
el Wurli. Nunca fuimos las mejores 
presentadas, pero siempre las que 
bailaban más fuerte. 

Pocos días antes del primer 
concierto de Chico Trópico en La 
Tabacalera, me reuní en Lavapiés 
con Sarita, estaba harta de tra-
bajar tropecientas mil horas para 
pagarse el piso compartido en el 
Centro. Lo que quería era poner al 
personal a bailar, explorar sonidos 
de este mundo y de otros. Madrid 
empezaba a temblar con epicentro 
en Sol, que había sido desalojado y 
re-ocupado. Esa noche hablamos 
de política sin invocar la palabra 

política,  para eso ya habría 
tiempo. Chico Trópico se había lib-
erado de sortilegios institucionales 
y empezaba a cabalgar su chivo  
furioso en compañía de fuegos 
fatuos, niñas santas, banderolas, 
piñatas, fetos de llama,  
casiotones, herejías y groserías. En 
su cabeza de televisor de cartón, 
llevaba un tricornio robado y se 
cubría el cuerpo con un poncho de 
terciopelo rojo. Sus ojos en forma 
de setas lanzaron un rayo directo 
a mi frente y me convertí en Frau 
Troffea. 

Una tarde, sumidas en la deses-
peración, Sarita y yo partimos 
rumbo a Asturias a buscar absolu-
ción en las cavernas. De camino, 
el bus paró en una estación de 
servicio y en medio de ese purga-
torio urbano, algo nos poseyó. Yo 
tuve un delirio, Sarita una visión. En 
el medioevo asolado por el clero 
y las castas pudientes, algo así 
como una versión light del Madrid 
de entonces, una plaga se desató, 
una plaga de baile, que mantuvo 
a cientos de personas danzando 
en trance durante meses, hasta 
morir. En pleno fulgor ladyfestivo 
convertimos los edificios de la ciu-
dad financiera en nuestro complejo 
piramidal y como nos reapropia-
mos de la palabra puta, nos rea-
propiamos también de la palabra 
terror, le pusimos zapatos rojos y 
la sacudimos con desenfreno. Ese 
esperpento de pies y caderas, ese 
centípedo disidente era el recorrido 
y la nave. La plaga del baile no ha 
terminado desde entonces en que 
decidimos que no descansaríamos 
hasta curarnos o convertirnos en la 
enfermedad.

villera? ¿Como Death Grips? No, se-
guro que sonaría como Taylor Swift. 
No hay nada más pop que estar 
enfermo. Me ordenan que no respire. 
No lo hago. En mi mente suena ‘In 
the Flowers’:” I´m a dancer, I´m a 
dancer, i´m a dancer, I´m a dancer, 
I´m a dancer”. No le tengo miedo a la 
muerte, pero llevo una semana en 
cama, inmóvil. No le tengo miedo a la 
muerte, pero quiero bailar.

La cuenta es un disparate. El primer 
piso de la clínica parece un banco, 
cuento 22 cajas. No le tengo miedo 
a la muerte, sé que hemos he-
cho algunas cosas bien, sé que lo 
podemos hacer mejor. Solo llevo en 
Lima cinco meses y ya he estado 
en cuatro fiestas de recaudación de 
fondos para pagar deudas de salud 
de amigos y conocidos. En Lima 
bailamos para vivir, literalmente. 
Pero muchas veces ni eso podemos 
hacer. Los municipales se presentan 
a veces pocos minutos pasadas las 
doce y amenazan con multarnos. 
Supongo que siempre podremos 
asaltar los cajeros de las clínicas. 

La buena noticia es que no tengo 
leucemia, sino un síndrome más o 
menos inocuo que padece el 2% de 
la población mundial. No sé si eso 
es mucho o poco, pero ya puestas, 
he decido sumarme a un porcentaje 
un poco menos cagón: el de gente 
que pincha con Traktor. Así que he 
renacido del umbral del falso estado 
terminal a las pistas de batalla y los 
campos de baile. No sé usar máqui-
nas, no sé nada de nada, pero nunca 
dije que fuera DJ. Simplemente me 
mando con Red Axes y las luces 
estroboscópicas hacen su magia en 
el pelo de una amiga de Toma El By 
Pass que me sonríe desde la pista 
de baile. La Frau, travesti residente 
de Espacio Circuito Norte está ha-
ciéndole ‘twerking’ al altavoz y Joa, 
de Objetivo protesta, no para de 
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